とんかつ

とあるとんかつ屋。

そこで柴田と真山はいつものように遅い夕ごはんを食べていた。

「･･･ねぇ、お前なんでとんかつ屋でカレー食ってんの？」

「え？ダメですか？結構美味しいですよ、このカレー」

「普通さ、とんかつ屋ではカツ食べない？」

「でも･･･このお店に入ってきた時に、隣に座ってた方が召し上がってたじゃないですか？」

「ああ、そういえばいたね。汗だくでカレー食ってるオッサン」

「匂いがね、すごく美味しそうだったんですよ。それにつられて、つい･･･」

「馬鹿だねー。ここのロースカツ、絶品だよ？」

「･･･それに、昨日もとんかつだったじゃないですか」

「あのね、昨日はカツ丼。今日は定食。違うじゃん、全然」

「同じですよ〜。真山さん、毎日とんかつで飽きませんか？」

「全然？」

「･･･やっぱり味覚の方もお歳なんですね･･･昨日食べたものの味覚とか覚えてないから飽きないんじゃ･･･あいた！」

「普通、年取ったら脂っこいものが食えなくなるでしょ？若い証拠。ね？」

「そんなに無理なさらなくても･･･いったぁ〜い！！」

「黙って食え！黙って。な！」

「はい」

「･･･あの･･･」

「･･･何だよ」

どうして、真山さんそんなにとんかつがお好きなんですか？」

「は？」

「真山さんって、なにかあると『とんかつ』じゃないですか」

「･･･別に理由なんてないけど？」

「あ、そうか･･･貧しい頃にきっと憧れだったんですよね〜。お肉とかカツとかって･･･いたっ！」

「戦時中かよ！！」

「あ、それとも取調べの刑事の定番だから･･･ですか？」

「テレビの見すぎ。君も現職の刑事でしょ？一応」

「えーっとじゃあ･･･なんだろう･･･？」

柴田はスプーンをくわえたまま考え込んでしまった。

その姿を見て、真山が苦笑いを浮べた。

定食についてる味噌汁を一気に飲むと、小さくため息をついた。

「･･･あの時、素直に食わなかったからね」

「え？何がですか？」

「カツだよカツ。気になるんでしょ？」

「あ、はい。･･･あの時といいますと･･･？」

柴田が真山の方に身を乗り出してくる。

胸のリボンがカレーに付きそうになっているのを見て、真山はリボンの先をカーディガンに無理矢理入れた。

「･･･谷口が、くれたんだ」

真山が小さな声で呟く。

「･･･谷口さん･･･？」

柴田はその名前に心がちくりと痛んだ。

表情がわずかに歪んだ柴田の顔を見て、真山がまた苦笑いを浮かべる。

「谷口が･･･自分で自分を刺す前にさ、俺にくれたんだ。カツサンド」

柴田は一言も聞き逃すまいと、じっと真山を見ていた。

「俺、最初食わなかったんだ。警戒して」

真山がふっと懐かしむように笑った。

「怒られたよ、谷口に。『仲間を信用しろ』ってさ。その言葉で、馬鹿みたいに谷口を信用しちゃったんだけどさ」

「･･･真山さん･･･」

柴田は何を言っていいかわからなかった。

あの事件の顛末を、柴田は真山の口から聞いた事はなかった。

野々村や近藤などから聞いたことと、自らが推理したこと。

それが柴田にとって「事件の真実」であった。

事件の後、本当に色々なことがあって、真山に聞く機会がなかったのもある。

けれども、色々なことがなかったとしても、柴田は真山に聞くことは出来なかっただろう。

だから、あの時真山と谷口の間に何があったか、柴田にはわからない。

それでもきっと、真山にとって心の痛む話だろうことは、鈍い柴田でもわかった。

柴田は手を伸ばして、真山の頭を撫でた。

「･･･なにすんの？」

真山が軽く睨む。

「泣かないで下さい、真山さん」

「泣いてないけど？」

真山は、うっとおしそうだったけれど、その手を払わなかった。

「谷口さんのその言葉は、本心だったと思います」

柴田は、一生懸命にそう言った。

それは勿論谷口の「真実」ではない。柴田の想像に過ぎない。

けれども真山にはその言葉がただ単純に嬉しかった。

･･･そうだといい。そうであったらいいねと誰かに言って欲しかったのかもしれない。

「･･･カレー冷めるよ」

「あ、はい」

真山の言葉に柴田は素直にカレーをまた食べ始める。

あの時、確かに俺を救ってくれたのは、この女が俺を信じてくれたからだ。

いや、この女だけではない。野々村のオッサンも、近藤さんも、そして谷口も･･･

あの時まで「仲間」だなんて思ってもみなかった彼らに、確かに救われたんだ。

―仲間を、信じてください

谷口のくれたその言葉と、空腹に染みたカツサンド。

あのとき、谷口は俺に自分を殺させるとこも出来たのにヤツはしなかった。

ギリギリのところで、犯罪者にならずにすんだのは、きっと谷口のお陰だ。

ひとりよがりでもおめでたくてもいい。そう思っていたかった。

「あ！真山さん」

「･･･なんだよ」

「今、キスしたら口の中が『カツカレー』になりますね〜」

･･･おめでたい人間、もう一人ここに発見。