熱

真山さんが熱を出した。

「お前は来るな。むしろお前だけは絶対来るな。お願いだから、ね？」

なんて、電話ではちょっと照れてたけど、きっと真山さん不安でしょうがないのだろう。

看病に行くことにした。

「真山さーん、柴田ですー。入りまーす」

一応声を掛けて、部屋に入った。

しんと静まり返った、真山さんの部屋。

ストーブは焚かれていない。

金魚の水槽のモーターの音だけが、部屋に響いていた。

ぱたぱたと真山さんの枕元に向かう。

ぺたんとその場に座り込み、真山さんの顔を見た。

紅い顔、すこし苦しそうな寝息。

「真山さぁ〜ん･･･大丈夫ですか〜？」

小さな声で呟いて、真山さんのおでこに自分の掌を当てる。

あつい･･･

辛そうな真山さんを見てるのは、自分がしんどい時よりも辛くって。

ついつい、顔をしかめてしまった。

「･･･ん･･･」

真山さんの瞼がすこしだけ開いた。

「･･･起こしちゃいましたか？」

小さめな声で尋ねると、真山さんの手がゆっくりと私の頬に触れた。

「･･･来なくていいって･･･言ったじゃん」

いつもの台詞なのに、妙に弱々しくって胸が痛くなる。

「すみません･･･でも･･･心配で･･･」

真山さんが私から視線をそらすように目を瞑り、僅かに笑った。

「大丈夫だよ。･･･お前に心配なんてされるようなヤワな男じゃねぇよ」

「それはわかってますけど･･･」

こんなに弱った真山さんにいわれても説得力ないですよ。

だってほら、私に触れている指だっていつもよりずっと優しくって、弱々しい。

「ストーブ、付けましょうか？」

私の問いかけに、真山さんはゆっくりと首を振った。

「喉、痛いからさ」

「成る程。･･･お薬は？」

「飲んだ。そこにあるでしょ？」

ああ、やっぱりプレコールですか。

「汗かいてません？着替えます？」

「いいよ。さっき着替えた」

「真山さん、なんでも一人で出来ちゃうんですねー」

こんな時に不謹慎かもしれないけれど、すこしつまらない。

「･･･まあね。だからお前もう帰っていいよ。うつると面倒だし」

ゴホンゴホンと咳をしながら真山さんが言った。

私はぶんぶんと首を振る。

「柴田」

すこし強めの、私を諌めるような真山さんの声。

「お世話できなくっても、風邪がうつってもいいんです。ここに、真山さんのそばにいさせてください」

「･･･お前ねー」

今度は、呆れたような真山さんの声。

「･･･だって、今帰ったって、真山さんが心配で何も手につきません･･･」

なんだか、真山さんの顔を見るのが怖くって、うつむいてしまった。

大きなため息が聞こえた。

それから、私の頭を撫でる大きなてのひら。

「まやまさん･･･？」

「せめて俺のコートでも何でもいいからいっぱい着て暖かくしとけ」

「･･･え？」

「うつっても知らないからね？お前の看病なんてもうしてやんないよ」

「･･･いいんですか？ここにいても」

すこし震える声で聞き返すと、真山さんが疲れたような呆れたような表情をした。

「何を言っても無駄でしょ？お前の頑固なとこは、俺がいちばーんよく知ってますから」

その声が小さいからか、やけに言い方が優しく聞こえて、思わず笑顔になってしまう。

「はい！頑固です」

「いばってんじゃねぇよ、馬鹿」

真山さんがデコぴんをくれる。

「いたた･･･元気じゃないですかー」

「あーウルサイ。じゃ、俺寝るから。静かにして、ね？」

「はぁーい･･･」

「･･･ストーブつけれないんだからな。あったかくしろよ？」

「わかってます･･･おやすみなさい」

「んー。おやすみ」

真山さんの瞼が閉じるのを見て、私はゆっくりと足音を立てないように真山さんのコートを手に取り、それを羽織った。

それから、金魚の水槽の前に置いている座布団をベッドの脇に置いて、その上にちょこんと座る。

もう既に、真山さんは寝息を立てていた。

急に何故か切なくなって、ゆっくりと手を伸ばす。

真山さんの髪の毛に触れた。

やわらかい髪の感触に、すこし泣きたくなった。

この部屋にいるのに、どうして抱き合えないんだろうか。

こんなに近くにいるのに、どうしてあなたの声が聞こえないんだろうか。

どうしてあなたは私に触れてくれないんだろうか。

病気の真山さんにそんな事を思ってしまうなんて、どうかしてる。

頭ではわかってるのに。

胸の奥がぎゅーっとなって、すこし泣いた。

こんなに嫌な女をあなたはどう思いますか？

きっと、その答えは聞けない。

何故なら、こんな醜い私をあなたに曝け出すなんて怖くて出来ないから。

辛くなって、体を丸めるとコートから真山さんのにおいがした。

煙草のにおいと、それから私だけが知ってる、真山さんの体のにおい。

大きく息を吐くと、また涙が出た。

あなたをこんなに好きな私は、好きですか？嫌いですか？

あなたの目が覚めたらそれだけは聞いてみようと思います。

そしたら、きっとあなたはこう言うんでしょうね。

「いいんじゃない？」

私の大好きな、あの勝ち誇ったような笑顔で。