銘柄

「あ、ちょっと待ってな。柴田」

警視庁の中、迷子なった柴田からのSOS電話を取ってしまい迎えに来た、その帰り道。

「どうなさったんですか？」

煙草の自動販売機の前で立ち止まる。

ポケットから小銭を出して、コイン投入口に入れる。

馴染みの銘柄のボタンを押すと、ゴロンという音と共に煙草が落ちてくる。

マルボロメンソール。

ここ数年、愛用している銘柄だ。

「･･･彩さんっていつもそれですねぇ。お好きなんですか？」

柴田がニコリと笑って聞いてくる。

「まぁな」

フィルムを長い爪で取り外す。

くしゃりと丸めて近くのゴミ箱に捨てた。

「･･･私、よくわからないんですけど煙草の味って違いはあるんでしょうか？」

柴田がじっと私の手の中の煙草を見つめた。

「アンタの『柴田スペシャル』と一緒や。同じハーブティでもそれだけ特別に好きなんやろ？」

『柴田スペシャルは気が遠くなるほどまずいけれど』と言う言葉を何とか飲み込んだ。

「･･･なるほど。じゃあ、その煙草は『彩スペシャル』ってところですね〜」

「ヘンな名前、付けんといてや」

私は苦笑いをして、煙草を一本取り出すと口に咥えた。

「やっぱり、色々試してその銘柄になさったんですか？」

柴田の探究心はまだ尽きないらしい。

しかし、その言葉に一瞬どきりとした。

「･･･別に。なんとなくこれにしただけや」

「そうなんですか･･･昔からそれだったんですか？」

「ん〜？そうでもないわ。最近やな」

「へぇ･･･」

柴田がじっと考え込んでいる。

私は慌てていいわけのように付け加える。

「あれやろ？あんまマイナーな銘柄やと自販機でない時があるねん。それが嫌でこれにしたんや」

自分でも早口になったのがわかった。

柴田に何か感づかれたかと、ゆっくりと柴田の方を見たが、柴田はふわりと笑っていた。

「そうなんですか〜。さすが彩さん。色々と考えてらっしゃるんですねぇ」

その笑顔にほっとしたと同時に、少し罪悪感を感じた。

この銘柄にしたのは、真山さんがマルボロを吸っているのを知った直後だった。

ヘビースモーカーの真山さんが愛して止まない、このマルボロ。

少しでも近づきたかった。

それまでは、特に銘柄にこだわりなんてなかった。

適当に男の煙草や、そのときの気分で銘柄を選んでいた時もある。

気がついたら「マルボロメンソール」を選んでいた。

あの人はメンソールじゃない。それを知ってて。

もしかしたら意地だったのかもしれない。

全く同じ銘柄は、あの人に依存しているようで嫌だった。

「自分の意思でこの銘柄を選んだの」と自分に言い訳したかったのかもしれない。

マルボロを選んだ時点で、言い訳できないほどあの人に夢中だった証拠なのにね。

初めて吸う時はなんだかどきどきした。

まるで初めてキスをした、あの頃のように。

今はもうその理由さえ思い出さなくなっている、このマルボロメンソール。

そろそろ、他の煙草を試してみるのもいいのかもしれない。

この味とは違っても、もっと美味しいのがあるのかもしれないしね。