俺が一番見ている柴田の姿は、たぶん後ろ姿だ。

2月は本格的に寒い季節で、歩くのも少し遅くなる。

柴田は寒さとか暑さの回路も飛んでいるので、気温に行動が左右されることはあまりないらしい。

方向音痴のクセに、人ごみの中をすいすいと歩いていく。

･･･いや、人にぶつかった。

コケた。

「しばたぁ〜」

寒いのに、つい大きな声が出て自分でも少し驚く。

特に歩みを速めるわけでもなく、そのままのペースで近づいていく。

コケた柴田は、のそのそと散乱した鞄とその中身を拾っている。

俺の声が聞こえていないのか、俺の存在を忘れているのか、こちらを振り返らなかった。

ようやく柴田の元についた時に、柴田はやっと立ち上がったところだった。

ぺちんと音を立てて柴田の頭を叩く。

それで、柴田はやっと俺のほうを振り返った。

「あ、真山さん」

「『あ』じゃねえよ。何コケてんの？」

まるで保護者のように、少し汚れた柴田のスカートをぱんぱんと軽く叩く。

「寒いからですかねぇ」

柴田が本当に馬鹿のような返事をするので、もう一度頭を叩いた。

「別に道路凍ってないじゃん、馬鹿」

頭をすりすりと大袈裟に撫でながら、柴田が恨めしそうに俺を見上げる。

「寒いとなんというかちょっと･･･反応が遅くなるじゃないですかぁ」

思わず鼻で笑って見下ろしてしまう。

「お前に気温を感知する機能ついてたんだね。知らなかった」

「機能って･･･なんですか、それ」

わかりやすく柴田が拗ねて、もう一度笑った。

柴田は俺のその笑い声も気に入らなかった様子で、一人でぷいと歩き出した。

すたすたと歩く柴田の背中を、俺はまた追った。

どこに向かっているかは、聞いていない。

方向音痴の柴田に任すのは不本意ではあるが、一生懸命やっているようなので仕方ない。

何年も買い換えていない小汚いコートの肩で、寝癖の髪がぴょこぴょこと動いている。

あの鞄だって、出会った頃からずっとかわっていない。

ふと、甘やかしたくなる瞬間がある。

転ばないように手を取って、行き先を聞き、導いてやりたくなる時がごくたまに、ある。

多分、そうしてやるのはすごく簡単なはずだ。

けれどそうしてしまったら、今までに築いた微かなものが壊れてしまう気がする。

他の誰にも解らない、俺と柴田だけの、些細で大切なもの。

柴田でさえ、解っていないかもしれないけれど。

柴田がまた、僅かな段差でつまづく。

思わず走りだしそうになってしまうが、そのままの速度を保った。

幸いつまづいた柴田は、コケることなく体勢を持ち直したようだ。

ちらりとこちらを伺ってくる。

俺が見ていたか気になるようだ。

俺はそ知らぬふりをして、ただペースを乱さないように歩く。

柴田は少しほっとした表情で、その場でへらっと気味悪く笑った。

俺はそれに顔をしかめてしまう。

何故か柴田はその場に立ち止まって、待っている。

「何？気持ち悪いんですけど」

柴田の所に追いついてそう言うと、柴田がまたにへらと笑う。

「･･･さっき頭でも打った？」

さすがにちょっと心配になり、さっき叩いた頭を撫でる。

「真山さんって･･･」

柴田が急に真顔になった。

「なんだよ」

俺はなんだかその変化に、ほんの少しだけ身構えてしまう。

「なんだか、お父さんみたいですねぇ」

それだけ言うとまた笑ってくるりと前を見た。

俺はなんだか呆気に取られていた。

「お父さん」などと言われて俺が喜ぶと思っているのだろうか。

やっぱり、柴田はなにもわかっていない。

すぐにそれを否定するのはきっと楽で、今までもこんな場面は沢山あった。

でも俺はそのたびにそのままにしておいた。

面倒臭いんじゃない。

そうじゃないと、何かが壊れてしまう。

きっと、俺の思う小さな小さな幸せが。

柴田の背中を見てまた歩き始める。

多分、この位置が俺はきっと好きなんだと思う。

ここから、柴田を見守ることが。

柴田が笑顔のままで俺を振り返った。

なんだか幸せそうな顔をしていた。

俺の思う、幸せのような。