やけに雨音が耳障りな気がして、私は目を開けた。

それまで深く寝入っていたせいか、時間の感覚が分からない。

ゆっくりとベッドから出て、窓際まで歩く。

少し前まで冷たかった床が、私の肌と変わりない温度で、なんだか不思議な感覚だ。

カーテンを少し摘んだら、まだ少しだけ残っている街の灯りが見えた。

６月の夜空は、当然の顔をした雨雲に支配されている。

多くの闇の中、微かな灯りを反射して、雨の雫はなんだかゆっくりと落ちてくるように感じた。

「･･･どうした？」

声に振り返ると、ベッドの中から男がこちらを見ていた。

「いえ･･･」

小さい声で答えると、少し急ぎ足でベッドに戻る。

「起こしちゃいましたか？」

潜り込みながら聞くと、男はゆっくりと僅かに首を左右に振った。

「･･･雨がね」

私と同じ原因で起きた、と男は言う。

「凄いですね」

私は何だか嬉しくて少し笑ってしまった。

「･･･うん」

珍しく男は素直に答えると、目を閉じてしまった。眠いのかもしれない。

私は子供をあやす母親のように、男の体を優しくぽんぽんと叩く。

暫くそのままでいた男が、口を開いた。

「･･･なあ、お前さ、雨って好き？」

「え？雨、ですか？」

急な問いかけに、私は少し戸惑った。

「あんまり･･･考えたこと、なかったです」

正直に答えると、男の瞼がうっすらと開いた。

「昼はアレだけどさ、夜の雨ってよくない？」

「夜限定ですか？」

「うん」

男は小さく笑って、また瞼を閉じる。

「夜の雨って、寝てると音が耳に入ってくるでしょ？

･･･音がするとさ、この世に一人じゃないって思えるじゃん」

そう言って、男は眠りに落ちた。

私は黙って男の顔を見つめたけれど、その顔が歪んで見える。

涙が勝手に溢れていた。

決して、寝ぼけている男の戯言が悲しかったからじゃない。

男への愛しさで泣けてきたのだ。

男を優しく抱きしめた。

自分より幾つも年上で、背が高くて、そして何よりも強いこの男が、たまらなく守りたい存在なのだ。

私だって、決して幸せだけで生きてきたわけじゃないけど。

でも、だから。

弱さを人に見せることの大変さを知っているから。

それを見せてくれた、この男が、とてもいとおしい。

涙が零れて、シーツを濡らした。

このぽとりと言う音が、男の耳に入ってくれたらと、密かに願った。